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ban de n~rro mercodo el peligro de que estos ligvros 
se ogruposcn en esfuouos nocionales y pudiesen oponer-
les uno competencia wrio. En el coso concreto de Pora-
mount, hon existido uno gran cantidad de <:0$0$ que nos 
determinan que el !rocoso obtenido con sus versiones no 
ho sido puramente cosuot. Ya en 1930 denuncióbamos 
t1t0$~13).Peroloqueencsteinstonreoosinte­
reso con1totor es lo contradicción que, como todo lmp~­
roalilmO, el il'l'lperio!ismo cinemotogrólico norteamericano 
ho registrado en su actuación españolo. Con uno inK'nc-ón 
o CO<l otro los yanquis han ofrecido a uno cantidad de cs-
pol'ioles y wromericonos el occeso o s...s estudios de pro-
ducción. El hecho de que 00 todos hoyon sido utilizado; de 
acuerdo con sus pOS•bolidodes nas de~tro turbios mone 
jos onteriores. Pero lo cierto es que al ofrecl!f o nuestt05 
ele mentos uno experiencia junto al cine sonoro y parlante, 
han creodo en ellos un valor X cvyo lnteres estor6n d is-
puestos o explota r. Y es oqui donde aparece lo contra-
dicción que señalamos, ol ver como los fuerzas aliados 
de otro momento, han venido o ser, con el correr del 
tiempo, fuerzos eowmigos a tener presente. 
Sl en España se ha creodo de produccl6n en estos Ul-
timas tiempos, no han sido los g-entes que ~roran el 
cine en sus c= quie'les lo hon creodo, sino los que 
salieron en su busca. Aunque nos encontramos ante me-
dio doceno de d •"rectores espai'ioles que vienen dando pe-
ticulos a Üpoño, solamente eflC'Ofltromos tres que produ-
cen periódicamente con un resultado meoos condenoblc 
que los otros: Benito Perojo, Florión Roy y Eusebio Fer-
nónde:. Ardavin. Estos tres p roductores se enfrentaron 
ante la nueva tác:nico cinematagrólico en 10$ estudios. 
Poromount de Poris. Sin esto coincidencia, seguramente 
no e xistirio en torno o ellos eso producción cinegróflea 
que han ofrecido o nuesTro mercodo, como el nUmero de 
películas producidos en nuestt05 estudios seña mucho 
mós Inferior si uno contidod de artistas de cine y otro ,.., 
menos numeroso de actores teatrales de1pla:todos, no 
hubiesen dada s...s primeros posos en los ver$i0<1M cas-
tellanas de lO$ films yanquis. 
&te hKho concreto, na solamente se ho dado en Es-
paña sino eo los paises wramericonas que hon iniciado 
uno producción. Tonto en Arge-ntina CQmO en Mob.ico 
-en donde conVenza o tomar cuerpo un movimiento ci-
nemotogrólico nacional-lo gente que hoce las peliC\110$. 
actualmente,~ antiguos e~codos de las flrmos norte-
americanas. Que ninguno de todos ellas ha sida copo~ 
de ofrecer o su pois re5p«tovo un ejemplo cincmatogrófico 
o prolongar, es un hecho consumado. Pero que sin las. 
pequeños e~iencias, finonciodos por lO$ americonos, 
nuestro cifra conemotagrófico tendría menos unodades 
es también otro hecho concreto e Incontrovertible. 
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Ando por ahí y p0r oquf, por todos las pantallas ~ 
clonoles, con g ran festejo de coro~ones y de 16grimos, 
una película espoñolo q..,. se llamo Sor Ant~éli,o.Su exlta 
no t ie-ne precedentes: llego y resueno en to<:1a el ómbita 
noeionol CQmO t.-o eco boen ajustado o uno vo~. No me 
digais que exagero. Cuando uno sol_,- hoy que so/ir 
con frecuencia- de los eerconios de nuHtros prOpios 
circulO$ habituales, es, precisamente, cuando mejor ~ 
vé la realidad. H oy qlHI acostumbrarse o mira r los hechos 
no desde nosott05, can mirado oblicua y ~n negati-
YO, sino desde el Ctf'ltro de lo eolle, abiertamente, en 
compañia no grato, pero si olec.cionodora de los hechos 
""-· 
Afirma, pues, porque lo he visto en comproboc;én, 
par campos y ciudades, que el éxito cinematogrófieo de 
eSTo temporada es Sor Ang~lica. Y oqui traigo el cow 
o colunv10 preferenTe, porque esto dntoeoda realidad 
nocional la rnero:><e. SI el éxito fuese uno mero onéedoto 
como puede wrlo lo eanc>ón de modo en les coc•nos a el 
disco de les pianolos de bs bares, no tendriomas nada 
que decir. Pero r-.otros creemos que no es esto. Creemos 
que e1te bita amplio y sin preceden tes, tiene uno sign·fo. 
coción. Es lo que ~omG$ o dilucidar. 
Esta vctroordinorio ¡»lículc que est6 conmoviendo 
!ent•ml!ntolmente o ~ los españoles, (que grande y 
moravillmo obro es? Por si oún no hoy ge-ntes que no han 
unido sus lógr•mos ol caudal comUn de lógrimos y sus 
coro:t:onn o lo ongl41io común lh los corozoocs, debo 
d«irles de lo que se troto; es un folletfn. 
No quiero meterme en historios. El folletín es lo li te-
rotura que entro par debajo de lo puerta paro cazar co-
ro~ tiernas, como un cebo poro coz'lr rotoocs noc-
turnos. El folletin tiene w v>do coma rcrlo. Cuento eon 
sus momentos de auge y con sus momentos de dccoden-
cio. Con rus autores de mériiO y con ws autores on<> 
nimG$_ Con su principio y CO<l w fin. 
PodriGmO$ decir y creer que lo literoturc de folletín 
hobio ocobodo ya, incluso en España. Ello c:¡uerrio signi-
ficar qll'C un nivel de mayOr cultvrc, de educación m6-s om 
plio, de solidez mentol m6s di·cemidorc había refinado y 
elevado esos sentimientos primariO$, elementales y cursis 
que wn los ejC$ rotativos sobre los cuales se mueve todo 
folletín cló\ico. 
Pero charo nos SOf'PO'ende este hecho y ft$fl:l dncon· 
solo~ro comprobación :que la literatura de folletín ho 
muerto, pero que el esoíritu de folletín, le mentalidad t:k 
folletín. el nivel de folletín, sigue o(m en Espol\c como 
antes, como en el siglo posada o como siempre; intacto 
y virgin.ol coma tontos y tonto' cosas. 
Se puccle decir que en todos por tes y en cualquier tiem 
po ~y goentes folletineros, qentes con olmo y lógri-
mos de folletín. Yo no lo niego. E$ ciertísimo. Incluso en 
Rusia, donde lo ciencio, la lóQico, lo educoclón y los 
nuevos aires todo lo tron1formon, llene que haber estos 
copos humanas de primario e lncontrolcblo senlimento· 
1idod, ingenuos y candorosos, Ineducados y tiernos. 
Pera na es este el caso. Que un folletin elncmota-
grólico hecho con los artes y con las malos orles de todo 
folletín tengo éxito, no significo nodo. Es natvral. Lo di-
ferencio extraña, el re lieve de nuestro ceso es quc mien-
t ras en o tros portes un follc tfn do esto noturclua tendrlo 
uno importancia ~.ecundcrio en nUcleos limitodos de arro-
ba! y barrios populares, de perrifollo y mesocracia saña-
Coro. aquí en E~-PQña, le ;mpartonc'o de este folle !In llene 
corocter nocioool. y ele abajo arriba, transversalmente, 
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tr01POSO en filo todo$ los corozor~es ol -loncubierto. el propio dt$ierto, qve yo se sobe queJos proteiO$ ~ 
productos del desierto, de pueblos en desierto, eomo los 
¡Pobre Ewoño ésto! ¿Donde se ha \listo oigo parecido? 
¿En quo pois puede olcon:z:or uno pelfculo fottetineseo el 
rongo do uno auténtico resonorw;lo noc:ionol? O estamos 
IO<:os o tenemos en lo cabezo sesos do mosquito. Importo 
pocoquo cuotro de Y'OSoOtros, amigos cultivados. discrepcis 
irónlcomonte, en rorw;ho aporte, contro esto rco1idod, 
queriendo de este modo desconocerlo. Es lo de siempre. 
No hoy que huir de los hechos, no, porque los hechos, 
cuondo H de1oCXInOCen, opoyon font<Holos; cuando se cono-
cen, opoyon argumentos. Doy fé de que esto Sor Angéli'o 
de nuestros culpos vo por ohl, por ciudades y lugares de 
Espoi\o, conmoviendo por igual o los dignos jueces y o los 
honrados comerciantes, o los cotólicos señoritos como o 
los desenvuel tos criados, o los fuenos vivos como o los 
fuer:z:os muertos. Cloro es que el folletiñ tiene libro de 
folletín. No en balde lo obrerito seducido por el señorito 
cruzo su calvario, como es de rigor, poro caer nupcial· 
mento en brozos del PI'Opio 5Cñorito. 
Espoi\o es osi, un seco baldio, un erial pedregoso. 
U. miliTIO que lo fierro, opelmozodo, prieto en sequeda· 
des intactos, osi 50n los hombres y los CO$OS, osl es todo. 
Y que c:óndidos gentes nos vengan oún diciendo quo un 
olreciUo de república y constltu<:lonolidod es suficiente 
poro c:ombior esto opelmozodo $Upcrficie de: siglos de 
intoc:tosreposos! 
En Espoi\o no hoy mós que do$ oc:lirudes : o lo muerte 
o lo rebelión. En Espoi\o todo lo que no seo rebelión ser6 
muerte, ser6 opelmozorse mós, hundi>H mós en ~­
brero esteril. Que hoyo conwrvodofes de lo muerte, de-
fensores de lo infecundidad de pueblo, esplrih.J y tiertos 
er! boldio, solo se explico en aquellos que son liricos o 
que son propietori05. Hoy liricos que tienen mejores voces 
ontc lo muerte que onte Jo vido y propietori05 poro tos 
c:uoleslo trodic:ión es su rlquczo. 
Cuando uno prcserw;io en Espoño SUCCW$ nocionales 
de esto noturolezo, no hoy medio de oportor el recuerdo 
de todos esos per.;onojes de trueno y pesimiliTIO que E5-
poi\o ho tenido en codo época, Un Lorro. un Costo, un 
Picove-o ¡Cuanto consecuencia hay en su c:onse<uente 
existencia! ¡Voc:~ en desierto, si. pero ~"OCC5 creodos por 
LO$ profetas lo dijeron yo multitud de veces: E1j)Oi\o 
nec~ito uno revolución profundo. Uno tempenod de oi\os 
q-JC lo combie, que lo obro, quo lo desbroce, que lo re-
vuelvo. Uno tempestod que d6de orribo socudo este se-
culor prim·tivismo, esto rU$t•Cidod ont•guo de fierro pobro 
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de pastoreo. 
Mient.<os esto no ~ 
re-alice, !.eró posible esto 
obsurdo y este mal gu$to 
de quo un folletin como 
Sor Angéli' o olconcc un 
de~lino nocionol. Cuando lo 
tempestod lleve o cobo su 
obro, PVCde oseourorse que 
un nuew clima de cultvro 
y de elección de mosos, ho-
ró posible lo cre.xión de 
obras pepulor~ orti~t • .::o· 
mente meritorios y no !e:'\-
s•bleromenteinde-corows. 
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